Anak Tunggal

Masa itu sering sekali aku berjalan kaki. 

Menuju sekolah, tempat makan, mini market, taman.

Menuju senja dan pulang. 

Diiringi alunan melodi burung burung gereja.

Diikuti tarian angin senja. 

Ditutup lambaian tangan mentari yang mulai sirna.

Melangkah bersama bertiga.

Hari demi hari terlewati,

melangkah bersama berdua.

Hingga tersisa melangkah sendiri.

Mungkin setiap manusia punya sesuatu yang bisa membuat ia mendadak bahagia, mendadak semangat menjalani hidup atau ya banyak orang bilang sih moodbooster. Waktu itu gua masih SMP, yang gua tau moodbooster gua ada 2 hal. Pertama, abang abang gua pulang dari tempat hidupnya ke rumah, ga ngabarin dulu, sok sok surprise ga jelas sampe ada noh yang manjat ke balkon lantai 2 karena kekunci dari luar. Kan kasian ya ibu gua.. digedor jendela lantai 2 dari luar, pas tau Aa bilang "surprise!!!" antara panik dikira maling, bingung, bahagia, shock, mikir kok bisa manjat dan kalo jatuh gimana jadinya kelamaan mikir. Ga lucu parah. Tapi ya itu kebiasaan keluarga gua, pulang mendadak ga ngabarin biar buat kejutan, termasuk gua yang sekarang.

Pertama kali gua hidup sendiri di Bandung, gua pernah pulang mendadak kerumah aki nini dari pesantren, dan gua mikirnya cetek. Gua jalan 1 setengah jam, belom makan siang, pas nyampe.. ternyata aki nini pergi ga ada di rumah. Karena gua pantang menyerah #asik (sebenernya terlanjur, laper, bingung, yang utama ya malu sama diri gua sendiri) hehe. Jadinya.. gua masuk lewat jendela super kecil.. asli. kaya maling. penyusup. atau apa lah. Dan gua berhasil HAHAHA itu jendela beneran kecil lho. Masuk masuk gua telepon pake telepon rumah ke aki, ya awalnya aki ga percaya.. kaget, bingung, sama lah kaya cerita di atas dan ya gua mikir ini kejutan macam apa entah lah. Jangan di ikutin.

Nah lanjut, sekarang moodboster gua yang kedua adalah.. ketika abang abang gua pergi HAHA. Maunya apa sih gua. Kita awalnya kangen kangenan tapi lama lama kita berantem beranteman.. wajar gua masih bocah :') Ya jadinya gua mendadak jadi anak tunggal tapi terasa banget kenikmatannya, makan ga perlu rebutan, gua bebas makan sepuasnya dan mamah selalu buatin makanan kesukaan gua. Ga ada lagi yang suka iseng. Mancing emosi dan lain sebagainya. Tapi jujur ya.. lebih nyaman kita ngumpul lengkap bertiga.

Gua tinggal di Bekasi. Waktu itu rumah gua ga jauh dari sekolah. Mungkin sekitar 15 menit jalan kaki baru nyampe. Nah disini lah kisah melangkah bersama kami. Gua Playgroup, TK, SD sampai SMP di sekolah yang sama dan kakak kakak gua pun SD ditempat yang sama, jadi kebayangkan bertiga kakak adik satu sekolah, hobinya sama di sekolah, futsal, dan kami pun berangkat sekolah jalan kaki sama sama! Aa kelas 6, kakak kelas 4 dan gua kelas 2. Gua masih kecil imut imut gitu, tapi gua masih inget bagian tentang ini. Setiap pagi kita harus kompak, kalo mau bareng berangkatnya ga boleh ada yang terlambat bangun, mandi atau apa pun itu! Kalo terlambat, babay aja. 2 hal yang gua takutin kalo jalan sendirian. Satu, bopung (bocah kampung) karena suka malak. Dua, anjing:) Karena itu, gua selalu berusaha buat jalan bareng kakak kakak gua, terserah lah yang mana aja, meskipun nunggu yang telat? iya meskipun jadi ikutan terlambat. Tapi, ibarat game, kalo telat kita punya bonus nyawa tambahan atau ada jurus tertentu, kita rayu mamah biar dianterin naik mobil! Kalo berhasil itu rasanya bener bener bahagia. Kalo engga berhasil? ya bayangin aja 15 menit jalan. Kata ayah, kita itu cowo cowo semua, harus mandiri, berani, budayakan jalan kaki, tidak boleh jadi anak manja minta dianter anter anter sama mamah dll. ya mungkin gua masih terlalu dini waktu itu untuk mengerti.

 Jalanan itu jadi bagian sejarah hidup gua, ga cuma tentang berangkat sekolah, tapi di tempat itu gua sama kakak gua suka ikutan jadi 'Bopung'. Kita persiapan dari rumah siapin toples, gelas dan nangkep kecebong! Kadang ya kakak gua kalo pulang dari sekolah malah bawa kepiting ditanya dari mana katanya dari got... dan itu beneran. Emang sih kebiasaaan kita pulang sekolah ga langsung pulang, nangkep dulu. Ga cuma itu, jalanan jalanan itu juga tempat kita bertiga main layangan, ngadu, nyari yang 'telap', ngejar, rebutan sama bopung sampe berantem ngata-ngatain, ngelempar batu, dan cekek-cekekan. Karena gua masih kelas 2 SD, bagi gua itu horror banget. Emang horor. Gua jadi penonton aja. Disitu juga gua, kak Icam dan temen temen kita lainnya sering berburu kadal, salamender yang ada di pohon. Caranya goyangin pohon kecil, fokus cari yang gerak, kalo ga ada baru tendang dan tunggu ada yang jatoh. Pernah juga kita berenang di jalanan itu, kok bisa? iya bisa karena bener bener banjir itu jalanan! Dan masih banyak lagi! Tapi waktu berlalu, dan Aa SMP pindah ke Boarding School Jakarta. Jadi tersisa gua dan Ka Icam. Masih sama, berangkat bareng, pulangnya tunggu-tungguan. Jalan kaki.

Kakak bertahan lebih lama dari Aa karena dia sampai SMP masih sekolah ditempat yang sama. Dan kita terus bertahan bareng karena gua keterima di SMP yang sama. Ga jauh berbeda kaya waktu SD, kita jalan bareng, pulang, pergi tunggu-tungguan. Rasanya aneh sekaligus menyenangkan jadi anak baru tapi seniornya kakak gua sendiri. Kebetulan temen-temennya juga sering banget main kerumah. Jadi rasanya gua ga mikir panjang tentang adaptasi. Tapi efeknya, gua selalu telat karena nunggu dia. Terlalu santai, karena gua diajarin trik trik jitu biar ga ketauan terlambat. Selama SMP sama dia, kita jadi makin kompak, kita tim futsal bareng, kalah bareng, juara bareng, telat bareng, dan masalah belajar tinggal tanya dia. Yang paling terkenang itu saat saat kita jalan pulang bareng, kita bakal cerita cerita apa pun, mulai dari tentang sekolah sampai cinta. Aih cinta(berat). Kita main main ga jelas harus injek bayangan matahari lah.. kalo salah nginjek dianggap kalah. Dan Singkat cerita.. 1 tahun terlewati, hingga akhirnya SMA kakak pindah ke Bandung. Disitu semua mulai terasa. Terkadang, makna 'berharga' begitu bermakna bila kita menemui kata 'berbeda'. Kehidupan yang berbeda membuat kita sadar akan suatu perubahan. Pada saat kita menjalankan kehidupan sebelum itu, kita tak sadar, pada saat terjadi perubahan, kita tersadar. Itu lah waktu yang menyenangkan.

Tapi seperti pepatah bilang yang pergi pasti akan terganti. asik. eh itu pepatah bukan sih? Pokoknya gitu. Lanjut, meskipun gua jadi anak tunggal, tapi gua bersyukur saat itu gua punya temen banyak, beragam dan punya yang setia sampai saat ini. Temen loh temen. Masa masa itu emang belom kerasa pentingnya persahabatan, tapi ketika jarak dan waktu memisahkan kita #lebay akan datang rindu dan kesadaran itu datang begitu saja. Gua ga suka geng geng an, tapi gua punya kaya kelompok ga disengaja gitu sih. Sama ga sih? Dari sekian banyak temen temen cowo gua, ada yang kebentuk ga jelas dan kita ga niat ngebentuk apa lagi buat nama. Tapi, kita bareng terus dan orang orang sebut kami '4 serangkai' aseeeekkk jadi deh ngebentuk. Oke sama aja ngegank.

Sama halnya dengan kakak kakak gua ketika SMA. Saatnya gua yang harus pergi. Kemana? ke tempat yang ga pernah gua pikirkan sebelumnya.. padahal semua keluar dari mulut gua sendiri "Ayah, Ekal pengen pesantren." Tempat yang mengubah cara pandang gua terhadap hidup ini. Yang mengajarkan apa itu makna bahagia dan dewasa.

Saatnya pergi meninggalkan tempat lama itu.

Dunia ini emang benar tak ada yang abadi~ suka atau duka, sengaja mau pun tidak, dunia terkadang memaksa kita untuk dewasa. Setiap pertemuan pasti ada perpisahan. Buka lembaran baru, yang pergi bukan berarti menghilang tanpa arti, yang pergi tugas mereka mungkin sudah selesai, membantu mengisi lembaran lembaran menjadi penuh warna di buku mu, membantu menciptakan bab baru tanpa kau duga, dan tak mungkin bab itu akan terus terulang. Buku mu bukan buku yang membosankan bukan? Bila nanti kau jenuh menulis kisah baru, kenang lah kisah lama, jadikan renungan dan pesan untuk bersyukur.

Seketika aku rindu untuk banyak hal. Rodanya kehidupan tak pernah mengkhianati pendewasaan, bila ia memang selalu di iringi dengan keimanan. Naik turunnya perubahan, terkadang diatas terkadang dibawah, apa pun itu, masalah kehidupan, jiwa, emosi... dan lagi.. semua akan berharga  bila taqwa pakaian kita dan ridho-Nya tujuan kita.

Jakarta-Bandung